O Samurai e o Prisioneiro, de Kiyoshi Kurosawa, parte de uma situação particularmente promissora: depois de se rebelar contra o tirânico Oda, Lorde Murashige acaba cercado no próprio castelo, enquanto uma sucessão de crimes misteriosos ameaça desestabilizar ainda mais seus domínios. Com o inimigo cada vez mais próximo e a desconfiança se espalhando entre seus homens, ele precisa recorrer a Kanbei, um estrategista brilhante e perigoso mantido na masmorra, para descobrir quem está por trás das conspirações. Há material de sobra para um grande filme, e a presença de Kurosawa na direção naturalmente aumenta a expectativa.
O cineasta, porém, parece menos interessado na dimensão espetacular desse universo do que nos mecanismos que sustentam uma guerra. Reuniões, negociações, estratégias e disputas de inteligência ocupam o centro da narrativa, construída a partir de uma observação paciente dos personagens e das relações de poder. O resultado é um filme de samurai bastante atípico, cerebral e, em determinados momentos, até irônico, que prefere a tensão dos diálogos às demonstrações de força. Quando a violência finalmente rompe essa aparente tranquilidade, os episódios ganham um impacto particular.
Essa escolha também se manifesta na encenação, que procura extrair possibilidades cinematográficas de ambientes fechados, corredores e espaços ocupados por numerosos personagens. Os planos-sequência e as composições elaboradas revelam o cuidado de Kurosawa com a organização dos movimentos e dos olhares dentro do quadro. Existe uma intenção clara de construir um espetáculo diferente, menos dependente da ação e mais atento à disposição dos corpos, à duração dos encontros e à atmosfera de desconfiança. O problema é que essa sofisticação formal nem sempre encontra correspondência na força das imagens. Mesmo com tantas possibilidades à disposição, o filme raramente consegue transformar seus recursos em momentos verdadeiramente memoráveis.
A longa duração torna essa limitação ainda mais evidente. São muitas tramas, personagens e ideias, mas a experiência permanece surpreendentemente restrita, como se estivesse sempre prestes a alcançar alguma coisa extraordinária sem nunca encontrar coragem para dar o passo seguinte. Nem a inspiração no cinema japonês de outras décadas, nem os interessantes movimentos de câmera conseguem afastar por completo essa impressão. Há bons momentos, uma proposta respeitável e uma inteligência evidente na construção, mas também uma oportunidade perdida. De Kurosawa, esperava-se mais do que um filme correto: esperava-se que ele transformasse tantas possibilidades em algo realmente impressionante.
Filme visto na cobertura da 50ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo.
